Мельница: Все хорошее

Когда старую Honda Pilot пылесосят, понимаешь, что что-то не так. Пятнадцать лет с конвейера и 265 000 миль на одометре — в этом нет никакого смысла.

Если, конечно, вы не собираетесь загрузить его вещами вашего сына, которых хватит на тесную комнату в общежитии.

Прошло два года с момента последнего отчисления из колледжа. Это много песка, который нужно всосать, но я не могу сказать, что я внес в это большой вклад, учитывая лишь несколько океанских погружений.

Мы с сыном втиснулись в последний раз в субботу, за день до Дня Д, Дня отъезда, даже немного поиграли в футбол. А ранее, впервые за год с тех пор, как он пришел в тренажерный зал в центре города, мы смогли провести вместе несколько последних минут, заметив друг друга на скамье для гантелей в подвале.

Такова фокусирующая сила дедлайна. Но дело также в том, что это было другое лето. Можно сказать, пустее для родительских блоков. Ни одного бревна Duraflame в костре, да стола для пинг-понга на открытом воздухе, который не использовался.

Чего и следовало ожидать, когда дети подрастают: старшая провела лето в своем студенческом городке на севере штата, чтобы подготовиться к предстоящему сезону беговых лыж. Младшая приступила к своей первой настоящей работе. А у сына посередине была самая большая группа друзей, поскольку он носил короткие штаны, плюс, с середины года, подруга, а это означало, что он навсегда ушел.

Если это был первый взгляд на пустое гнездо, мне придется найти что-нибудь успокаивающее, чем можно было бы его выстелить.

Итак, ребенок уезжает в институт. Мне сказали, что дело не во мне, но я скажу следующее, говоря о том, чтобы сосредоточить ваше внимание. Я вышел из того солнечного, горько-сладкого воскресного дня в Бронксе, думая, что каждый в этих ботинках должен испытать что-то вроде массового приветствия в иезуитском учреждении. класс первокурсников.

Потому что, конечно, это одновременно и церемония прощания. «А теперь я попрошу родителей положить руки на плечи ребенка», — прозвучало слово с кафедры, а затем благословение, добрые пожелания.

“Ткани предоставлены!” — чирикал администратор колледжа в объявлении неделей ранее. Он не шутил. Их привозили в корзинах.